他，早年远渡重洋只身赴德国留学，克服万难修技艺、勤学业，以其不屈的精神赢得了所有人的尊重；他，学成回国后锐意进取、不惧艰险，带领团队披甲执锐废寝忘食，与病魔鏖战，与射线比肩，一举攻克静脉系统沉疴布加综合征而令世界瞩目；他，身披铅衣，手执锐器，无惧风险，在高强度射线下默默工作四十余载，射线之伤苍白了指甲，霜染了黑发；他，多年来默默耕耘、孜孜以求，“中国静脉介入大师”“中华介入放射学杰出贡献人物”“国家科学技术进步奖”“中华医学科技奖”荣誉等身……

  他就是徐州医科大学附属医院介入科主任医师祖茂衡。

  不惑之年赴德学习将先进的介入技术引入国内

  1978年，祖茂衡从徐州医学院（现徐州医科大学）毕业后，便留任于徐州医科大学附属医院，开始了最常规的放射诊断工作——透视、看片子、写报告、做胃肠检查等。1990年，不惑之年的祖茂衡由国家教委公派赴德国学习介入放射学。德语零基础的他买来德文字典，一个字母、一个音节地从头学起，用了9个月时间学习德语并通过语言考试。

  为把先进的医学理念、技术带回国内造福患者，在德求学期间，祖茂衡认真刻苦，给德国老师留下了深刻印象。1998年，作为高访学者，祖茂衡再次赴德进行介入放射学和影像诊断学研究。两次出国学习，祖茂衡掌握了医学新技术——介入放射学，并将先进的介入治疗新技术带回国内。
  1994年，他率先在徐医附院建立介入放射科，开设介入放射病房和门诊。“在设备陈旧、条件简陋的状态下，是等待条件成熟再开展工作，还是积极创造条件开展工作？”祖茂衡用实际行动做出坚定回答，他选择了后者。在没有先进影像设备、完善防护措施下，他穿着简单的铅围裙完成了一台又一台的手术。“最初，团队里只有2位医生，那时医院的设备条件太差了，直到1997年，我们才买了第一台DSA(数字减影血管造影仪器)，七年我们都在用二手设备做手术。” 祖茂衡回忆，“当时社会对介入也不了解，我们只能靠治好一例例患者来做宣传。”

  经过他和同事们的不懈努力，一例又一例的疑难重症患者接受微创或无创治疗，并得以康复，他也因攻克静脉系统世界难题——布-加综合征而声名鹊起。2010年，汪忠镐院士曾致信祖茂衡并给予他这样的评价：“你领导的团队已完成介入技术治疗布-加综合征1250例，并发明开发了以导丝贯穿技术、副肝静脉成形术、根据闭塞端形态决定破膜穿刺方向等技术，使布-加综合征的治疗成功率达到新的高度，具备了国内和国际领先水平”。

  迄今，祖茂衡共获发明专利3项、实用新型专利4项，荣膺国家科技进步二等奖、中国侨界创新成果奖、中华医学科技进步奖、江苏省科技进步奖等20余项。2018年，他被中国静脉介入联盟授予 “中国静脉介入大师”称号。
  30年记录病人病情不断研究新方案
  从20世纪90年代至今，近三十年时间里，祖茂衡经手治疗的所有布-加综合征患者的信息都被存放在电脑里，不光是患者姓名、年龄等基础信息，更是详细到当时的治疗方案和相关的影像学资料。祖茂衡介绍，目前，其电脑里一共保存3000多例患者资料，对于重病和疑难病例他们还进行回访，跟踪了解患者治疗后的康复情况，从而更好地研究诊疗新方案。
布-加综合征临床表现多种多样，在临床上首诊误诊率高达95％以上，95％的病人来自经济欠发达地区。但是，布-加综合征的病因和发病机理至今不清。为了能够进一步开展布-加综合征的基础研究，祖茂衡团队在实验室里保存了千余例布-加综合征患者的血液样本。他说:“这是国内和国际上布-加综合征最大的样本库，是今后开展基础研究的宝贵资产。”

  从全国30多个省市慕名前来的布-加综合征患者激发了祖茂衡团队做好事业的更大干劲，在医技护人员的精诚协作下，一例例多年不愈的下肢溃疡患者、顽固性腹水患者奇迹般康复。

  在好大夫网站上，有一封题为“迟到了14年的感谢信”：“父亲于1997年因出现行为语言障碍等住院治疗，住院期间昏迷7个昼夜。医院诊断为肝昏迷，多次提醒准备后事(该情况连续出现五年，每年两次左右的反复)。后来父亲清醒，经祖茂衡教授的学生朱汉洲医生诊治，疑为‘布-加综合征’。我在家乡靖江从没听说过这个病。经祖教授确诊并做了介入手术，在下腔静脉内放置支架，此后十多年，父亲一直健康愉快地生活。由于地区原因，一直未能当面道谢，但愿这封迟来的感谢信能被祖教授看到，同时，我代表全家致以真诚的谢意，社会需要这样德术俱佳的好大夫!”
  祖茂衡办公桌后的墙上，书写着“真医国手”四个遒劲大字，他说，这是一位病友赠送的，悬挂于此是对自己的一种鞭策和激励。
  医路艰辛无畏牺牲建设学科倾心育才
  介入放射手术不同于一般的手术，整个手术过程全部在辐射环境中进行，对于疑难病例手术往往需要4-5个小时才能完成。祖茂衡说：“每一台手术都要穿上约十公斤重的防护服，一台手术下来总是大汗淋漓。”
  不少人闻听工作有辐射便对介入放射学望而却步，但是祖茂衡一直坚持在一线工作，他笑着说：“我是农村出来的，不怕累、不怕苦、不怕死。做事业尤其是做介入，就要有不怕牺牲的精神。”

  介入放射学是一门融医学影像学和临床治疗于一体的新兴边缘学科，涉及人体多个系统疾病的诊断和治疗，并在肿瘤治疗上发挥着积极的作用。然而，作为医护人员在每一次手术中都面临着不可避免的射线危害，即便穿上防护服，四肢和头部也要暴露在外。长期接触射线的祖茂衡指甲上可以看到一条条竖形的“放射纹”。对此，他却毫不在意：“这个不疼不痒，有就有好了。每次手术之后我休息下，运动运动身体，很快就恢复过来了。”

  “选择介入放射这个事业，我一点都不后悔。”祖茂衡表示，“在我去德国之前，静脉血栓和肺动脉栓塞在我们医院尚无有效治疗方法，而现在使用导管溶栓技术，此病的致死率从40%降到了2%。”讲到这里，他脸上透露出了自豪的神情。
  作为学术和学科带头人，他开创了徐州及其周边地区使用介入技术处理多种疑难重大疾病的新局面，在徐州市乃至江苏省内率先成功地创建了介入放射学科的发展模式。徐医附院介入科于2001年成为首批省级临床重点专科、徐州市重点学科和优势学科。
  祖茂衡特别重视介入放射学的学科建设和临床研究工作，他在科内设立了“血管介入”“肿瘤介入”“神经介入”“非血管介入”四个专业方向，针对性做好诊疗，侧重性培养人才。他还形象地把这四个方向比喻为自己与“介入放射学”的孩子。
  他说：“一名医生一辈子攻克一种疾病就很了不起了。我年轻的时候和介入放射学相识、相知、相恋，一直和‘她’相守至今，我要和‘她’白头到老。”如今，69岁的他依旧每天穿梭在门诊、病房、手术室，在临床一线与“介入放射学”惺惺相守，而他与“介入放射学”的这棵姻缘树已然枝叶繁茂，并开花结果。
  “现在很多医院做介入的医生，都是我带的学生。”祖茂衡欣慰地说。
  作为介入医学的开拓者和传播者，祖茂衡培养出了一大批从事介入专业的本科生和研究生。至今，他们已经成为活跃在徐州、江苏和国内诸多地区介入医学临床研究的中坚力量和临床骨干。
  “为而不恃，长而不宰”，这是后辈们对于祖茂衡的一致评价。他希望不负年轻人的信赖，继续用余生去做好自己、做好临床、做好学问。